食神 1.0

类型： 动画片  地区： 日本  年份： 2025  总点击量：w1q

主演： 王一博 全圆佑  

导演： 严正化 

更新时间：2025-05-09 06:11:35-----（约克郡）在艺术和现实中都是一个毫不夸张的充满戏剧张力的地方。从北边的到中部的和；从南边的和一直向西延伸出边界到曼彻斯特和利物浦，整一带都是狠人聚集地。我们可以用几个词来形容这横亘北英格兰的狠人谷：衰败的后工业城镇；摇滚发源地（北极猴就是谢菲人）；全英犯罪率最高城市之一（）；全英最难听口音榜单前列；巴基斯坦人第二故乡（巴裔占比超位列全英第一）；天气恶劣（北约克荒原）离开约克郡，谈到的娘家，更是大哥别笑二哥，半斤八两。曼彻斯特除了张曼乐的回忆，还有的一家（以防有人不知道，英版才是原创，一家人就住在曼城）。-相较于其他描写暴力的电视剧，的成功首先在于它的叙事结构。它没有从一开始就交代,,的主旨，而是通过层层铺垫细节到达，然后再纵向深挖父权、的危害。以警察抓捕一个青少年为开头设置悬念，一下抓住观众的眼球。此处非常有意思的是不断的否定自己的犯罪事实。即便在看到监控录像后，他随崩溃大哭，但仍然拒不认罪。究竟有没有捅杀，其实仍要打一个问号。即便我赤裸裸地看到了他挥舞手臂攻击的画面，我仍然无法在他一次又一次的否定中，如此轻易地给他定罪。一个岁的孩子杀人，究竟能是因为什么原因呢？细节不断铺垫，从的口中，从对的暴力中，从和的父子微妙气氛中，终于铺开一个,和的起因。第二集到此结束，以干净利落的方式，没有迂回、没有，警察办案——揭露真相，以如此直接但合理的方式结束对犯罪原因的探索。-第三集大概是我认为可以评金球奖的水平。对话没有任何一句多余的台词，心理咨询师循循善诱，保持专业，坦诚相待。从问题的问法，到用词，到语气，到口音，设置咨询师和之间的社会地位差异，营造男女不平衡的客观环境。这种环境给了畏惧感，让他想起过去“高不可攀”的同龄女生，他的男性自尊开始偏激，并激起了一种以暴力和为主的自我防御。这种防御体现在他的肢体动作（如他一直以一种松垮的方式坐在椅子上，双手没有放在桌面而是耷拉在腿上）、轻浮的言语（他使用大量方言和不礼貌的词汇“”）、面部表情始终眉头紧皱眼神闪躲（不安全感、恐惧和防御）。-他在采访中对父亲的话题十分抵触，并下意识维护父亲的形象。看完第四集才能理解他这样做的原因。他的父亲作为的化身，通过制造“爱人”和“狂怒”的不平衡，摧毁家人的安全感。上一秒还在亲热，下一秒就通过大幅度的肢体动作或高喊，以看似保护家人的方式，实则传递着恫吓和威胁。这种不正常的情绪变化和内在不一的表达方式，使家人觉得被迫使。看似关心的话语实则是“不听我的我就打你”的潜在威胁。-第三集对话中咨询师的情绪变化让我感同身受。即便是岁的雄性，当他们开始利用肢体表达愤怒、砸椅子、摔杯子、骂人、怒吼的时候，会在女性心中激发一种原始的对暴力的恐惧。特别是爆发式的愤怒，更会使人在猝不及防手无缚鸡之力的时刻感到生命安全的威胁。继承了他父亲易怒的脾气，过山车式的情绪转化（他曾两次还是三次暴怒，最后却苦苦哀求被爱），又从学校的环境中被压榨成了，对性、女性、男性的基本认知发生了极度扭曲，始终处在一种“她要么完全听我的话，要么就是完全的的二分法。-第三集最厉害的地方，在于它通过一镜到底无剪辑的手法，完整地呈现了一场咨询的跌宕起伏。人物的言语神态全部以一条线的方式串联得滴水不漏自然真实。而在这种线性之间，接二连三的暴怒和随后的平息，以一种螺旋式的方式使咨询师的恐惧堆积，因此当离开后，她终于忍不住痛哭了。虽说整部戏都是以这种无剪辑、单集单一场景完整叙事的方式展开，第三集尤其出色，在于它将空间局限在咨询室、监控室、咖啡机这简单而有限的场景中，全部只有脸部特写和对话，放大了沉浸式情绪体验。这就好比写实派，致力于一笔一划反复涂抹相得益彰，最后欣赏时才知道倾注心血描绘局部，没有一笔是浪费的。作为女性观众�